（原文發(fā)表于5月28日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的Rob Peterson，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
在我密爾沃基的童年時(shí)光里，卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾的身影無(wú)處不在。
這位籃球巨星效力于家鄉球隊雄鹿時(shí)，他的形象鋪天蓋地：占據著(zhù)本地兩大體育版新聞頭條，登上雜志封面，出現在A(yíng)BC電視臺全美轉播的比賽中。后來(lái)在1974年NBA總決賽第六場(chǎng)，我們通過(guò)CBS電視臺看到他于波士頓花園球館對陣凱爾特人時(shí)投進(jìn)那記“關(guān)鍵制勝球”。
但在我天馬行空的腦海中，最能象征賈巴爾巨大存在感的，莫過(guò)于密爾沃基西北部老國會(huì )大廈商場(chǎng)附近一家電器商店的炫目霓虹燈牌。那塊招牌頂部寬闊，中部收窄，中間部分會(huì )根據觀(guān)看角度向左右偏移，底部則收縮成指向店鋪的箭頭。
對商家而言，這不過(guò)是招攬顧客的發(fā)光招牌。但在我眼中，那分明是賈巴爾在底線(xiàn)命中天勾后，密爾沃基體育館籃網(wǎng)顫動(dòng)的模樣。
“嗯，確實(shí)像。”有次乘車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)我向父親提起這個(gè)聯(lián)想，他笑著(zhù)這樣回應。
時(shí)隔半個(gè)世紀仍能清晰記得這個(gè)細節，恰恰印證了偉大運動(dòng)員的特質(zhì)：普通球星或許能留下驚鴻一瞥，但超級巨星會(huì )深深鐫刻在你的記憶與想象中。
這正是雄鹿球迷對字母哥轉會(huì )傳聞憂(yōu)心忡忡的原因。他們深知這位名字就足以說(shuō)明一切的超級巨星意味著(zhù)什么，字母哥不僅為雄鹿帶來(lái)了NBA總冠軍，更是自賈巴爾時(shí)代后首個(gè)奪冠的雄鹿球員。
因此我要向雄鹿管理層進(jìn)言：拼死也要留住這位“希臘怪獸”。絕不能放走他，哪怕獨行俠愿意搭上狀元簽和多個(gè)首輪簽；哪怕火箭愿意送出申京和多個(gè)首輪簽；哪怕馬刺愿意放棄今年榜眼簽、卡斯爾和多個(gè)首輪簽。對雄鹿球迷而言，字母哥就是他們的歷史豐碑。
采取些激進(jìn)手段吧，務(wù)必抵制住將隊史最偉大球員交易出去的沖動(dòng)，別天真地以為囤積選秀權外加幾年的重建期就能換來(lái)長(cháng)遠利益。
若雄鹿送走字母哥，這支球隊或將陷入漫無(wú)止境的寒冬，數十年與總冠軍無(wú)緣。
雄鹿球迷為何如此篤定？因為他們早已親歷過(guò)這種絕望。要求他們再次承受這種煎熬，實(shí)在太過(guò)殘忍。
雖然賈巴爾當年與字母哥如今的處境不盡相同，但歷史總在以相似的軌跡重演。
效力雄鹿的六年間，賈巴爾不僅成為了隊史最佳，更奠定了自己作為籃球史上最偉大球員的地位，無(wú)論大學(xué)聯(lián)賽還是職業(yè)賽場(chǎng)皆是如此。
早在UCLA時(shí)期他就完成NCAA三連冠壯舉。這位狀元秀的統治力有多恐怖？看看1969年選秀大會(huì )上，時(shí)任太陽(yáng)總經(jīng)理的杰里-科朗吉洛因拋硬幣失利錯過(guò)狀元簽時(shí)那副靈魂出竅的模樣吧，他瞬間明白這個(gè)結果將重塑整支球隊乃至NBA格局。
賈巴爾之所以能在那個(gè)年代的雄鹿球迷心中留下永恒印記，源于他不斷刷新的職業(yè)成就：1970年最佳新秀、1971年總決賽MVP（當年雄鹿橫掃巴爾的摩子彈隊，創(chuàng )下從1968年建隊到奪冠僅用三年的體壇最快登頂紀錄）、1971年&1972年&1974年三度榮膺常規賽MVP、1971-72賽季得分王，更在1974年再度率隊殺入總決賽。
然而在第二次總決賽之旅的一年后，這位巨星便揮別密爾沃基。正如時(shí)任雄鹿總經(jīng)理（現奈史密斯名人堂成員）的韋恩-恩布里1987年對《洛杉磯時(shí)報》所言：“我們詢(xún)問(wèn)賈巴爾是否對球隊不滿(mǎn)，他否認這點(diǎn)，只是單純想離開(kāi)密爾沃基，他說(shuō)自己的生活方式與這座城市格格不入。”
雖然這讓當時(shí)的密爾沃基人心碎，但考慮到賈巴爾在紐約長(cháng)大又就讀于UCLA的成長(cháng)軌跡，這種選擇情有可原。這位巨星正式提交離隊申請，并聲明不會(huì )與雄鹿續約。湖人、尼克斯等大市場(chǎng)球隊立即像嗅到血腥的鯊魚(yú)般聚集在密歇根湖畔，時(shí)任雄鹿總經(jīng)理的恩布里向《紐約時(shí)報》透露：“尼克斯曾詢(xún)問(wèn)交易卡里姆的籌碼”。局勢已迫使雄鹿管理層必須做出決斷。
1975年6月16日，雄鹿管理層將目光投向了洛杉磯湖人。
“這筆交易重塑了職業(yè)籃球的格局，甚至可能改變其未來(lái)走向。”《紐約時(shí)報》的記者史蒂夫-凱迪在報道中寫(xiě)道，“雄鹿昨日將賈巴爾交易至湖人。”
凱迪的預言堪稱(chēng)洞見(jiàn)。這筆交易確實(shí)改寫(xiě)了籃球史，賈巴爾隨后又三奪MVP（總計六次創(chuàng )造歷史紀錄），為湖人再添五座總冠軍獎杯，并保持NBA歷史得分王的頭銜長(cháng)達38年。而雄鹿得到的四名球員中，布萊恩-溫特斯（32號）和朱尼奧-布里奇曼（2號）雖在密爾沃基打出名堂并獲球衣退役殊榮，卻再未能帶領(lǐng)球隊重返總決賽舞臺。
這一別，雄鹿足足等待了46年才再度殺入總決賽。
但這并不意味著(zhù)雄鹿在這四十余年間一蹶不振。他們曾擁有輝煌時(shí)刻與杰出球員，多次奪得賽區冠軍，并在1982年至2001年間四進(jìn)東部決賽，卻始終無(wú)法跨越凱爾特人、76人等東部豪強。
究其根源，盡管隊中全明星云集，卻缺少拉里-伯德、摩西-馬龍、朱利葉斯-歐文乃至后來(lái)的阿倫-艾弗森（這些球員都曾獲MVP）這等級別的超級球星。
超級球星能賦予球迷希望與球隊競爭力，令對手望而生畏，更能徹底改變球隊命運，而這正是十多年前那個(gè)來(lái)自希臘的籃球少年為密爾沃基帶來(lái)的蛻變。
從1975年6月交易賈巴爾到2013年6月選中字母哥期間，雄鹿球員僅有36次單場(chǎng)得分40+的表現（1975年至1989年間僅11次），而在選中字母哥前的三個(gè)賽季更是無(wú)人達成。而這位希臘怪獸職業(yè)生涯目前已54次突破單場(chǎng)40分大關(guān)，僅2022-23賽季就12次達成，這相當于此前38年雄鹿全隊40+場(chǎng)次的1/3。
同樣在這段空窗期，雄鹿僅有3次50+得分表演。字母哥卻以三倍于此（9次！）的數據改寫(xiě)了隊史，更在2023年創(chuàng )下單場(chǎng)64分的隊史紀錄，這正是對手總不惜筑起防守人墻來(lái)阻擋他的原因。
更不必說(shuō)字母哥的兩座MVP獎杯、連續七年入選最佳陣容一陣、九次全明星、2020年最佳防守球員，以及最具分量的總決賽MVP。正是他在對陣太陽(yáng)的總決賽第六場(chǎng)狂砍50分，為密爾沃基帶來(lái)暌違半個(gè)世紀的總冠軍。
無(wú)論從聯(lián)盟榮譽(yù)、對手忌憚程度、商業(yè)價(jià)值還是人氣來(lái)衡量，字母哥都是當之無(wú)愧的超級巨星。
這是世界熟知的字母哥，對雄鹿球迷而言，他們更珍視那個(gè)如同家人般親切的字母哥。
2013年選秀大會(huì )上，當雄鹿用15號簽選中這個(gè)18歲、身高2米06卻僅有98公斤的瘦長(cháng)少年時(shí)，他就像大多數新秀一樣充滿(mǎn)不確定性。當時(shí)的雄鹿球迷對這個(gè)名字還感到陌生，說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)隊里大半球員都名不見(jiàn)經(jīng)傳。
“雄鹿選擇字母哥就像棒球里的全壘打豪賭，”ESPN在2013年如此評價(jià)，“他神似杜蘭特，能控球、投三分，更擁有驚人的臂展。但那雙細如棉簽的腿和希臘業(yè)余聯(lián)賽的出身，讓他看起來(lái)距離NBA級別還差好幾年。這要么是記全壘打，要么就是三振出局，答案至少兩三年后才會(huì )揭曉。”
字母哥的早熟特質(zhì)迅速俘獲了球迷的心：初嘗冰沙時(shí)瞪大的雙眼，新秀賽季給家里匯款后沒(méi)錢(qián)打車(chē)回布拉德利中心球館（當時(shí)的雄鹿主場(chǎng)），只能跑步趕賽前訓練，直到好心夫婦讓他搭便車(chē)。他帶著(zhù)父母參觀(guān)球館，仰望穹頂懸掛的奧斯卡-羅伯特森、西德尼-蒙克利夫乃至賈巴爾的退役球衣時(shí)，曾天真地發(fā)問(wèn)自己是否也能獲此殊榮。
這個(gè)曾被嘲笑“棉簽腿”的少年在密爾沃基茁壯成長(cháng)，球隊與球迷也伴隨著(zhù)他共同蛻變。雄鹿球迷給予他毫無(wú)保留的愛(ài)，而他也以赤誠之心相報。
當然，若沒(méi)有球場(chǎng)表現的支撐，這一切溫情都將失去意義。字母哥總在創(chuàng )造球迷前所未見(jiàn)的奇跡：從罰球線(xiàn)內一步起飛暴扣，或是比賽中直接飛躍對手完成灌籃。
更關(guān)鍵的是字母哥氣質(zhì)的蛻變。他逐漸展現出偉大球員與生俱來(lái)的鋒芒（正如理查德-杰弗森所言：“他在場(chǎng)上的默認狀態(tài)就是‘隨時(shí)準備發(fā)飆’”），這種特質(zhì)在過(guò)去十年為雄鹿奠定了基調。也正因這種各隊垂涎的殺手本能，關(guān)于“字母哥下一站”的猜測才會(huì )甚囂塵上。
這位希臘巨星始終明確表達對總冠軍的渴望。然而自2021年奪冠后，雄鹿僅贏(yíng)下一輪系列賽，2023年起更是連續三年首輪出局。傷病潮（2022年米德?tīng)栴D、2023年字母哥、2024年字母哥與利拉德、2025年利拉德再度傷退）、核心陣容老化以及年輕球員成長(cháng)緩慢都是癥結所在。
深諳字母哥（與球迷）對總冠軍的渴望，雄鹿管理層竭盡所能打造爭冠陣容。過(guò)去五年雄鹿的薪資總額始終位居聯(lián)盟前列：2020年交易來(lái)朱-霍勒迪擔任控衛，當霍勒迪作為球隊二當家火力衰退且米德?tīng)栴D健康狀況未見(jiàn)好轉時(shí)，又在2023年換來(lái)同樣渴望冠軍且申請離隊的利拉德，將兩位NBA歷史75大巨星組合在一起理應明智。
但這些操作讓雄鹿幾乎耗盡了未來(lái)的選秀權，薪資空間也所剩無(wú)幾。隨著(zhù)利拉德因左跟腱撕裂可能缺席下賽季的大部分比賽，且目前僅有包括字母哥和利拉德在內的四人有合同在身，下賽季對雄鹿來(lái)說(shuō)或將異常艱難，爭冠前景更顯黯淡。
面對如此局面，回望自己為球隊與城市奉獻的一切，字母哥完全有資格說(shuō)：“是的，這段旅程很美好，但……”
如同當年賈巴爾的離開(kāi)，這樣的決定雖令人心碎卻情有可原。體育傳奇終究要靠冠軍鑄就，獎杯數量直接決定歷史地位，而多個(gè)總冠軍正是字母哥履歷簿上唯一的缺憾。
截至目前，這位希臘巨星尚未向管理層正式提交離隊申請，盡管無(wú)數NBA球迷、媒體和社交媒體賬號早已對此垂涎三尺。
即便字母哥最終提出交易請求，雄鹿也應三思而行。他的合同還剩兩年，并擁有2027-28賽季的球員選項，雄鹿完全不必倉促行動(dòng)。或許可以接受一個(gè)過(guò)渡賽季？畢竟擁有字母哥的平庸，或許遠勝于失去他后的混亂。
隨著(zhù)塔圖姆跟腱受傷和凱爾特人薪資空間即將觸頂，東部格局已然生變。字母哥與那支在賽季末豪取八連勝的年輕化陣容，是否能在東部重燃希望？況且在當前勞資協(xié)議嚴苛的第二土豪線(xiàn)限制下，聯(lián)盟競爭更趨均衡，重返爭冠行列或許無(wú)需昔日那般漫長(cháng)的重建期。
雖然超級球隊的時(shí)代或將落幕，但超級巨星的價(jià)值永遠不可替代。
這正是傳奇教頭格雷格-波波維奇（體壇史上最偉大教練之一）每次用餐時(shí)都要舉杯致敬的原因：“敬蒂姆-鄧肯！”
人們無(wú)法想象有多少啤酒杯曾為字母哥舉起碰撞，因為超級巨星與小市場(chǎng)球隊的羈絆總是格外珍貴，正如波波維奇和所有NBA教練都深知的：超級巨星能改變一切。
當你擁有超級巨星時(shí)，你的主場(chǎng)將不再是對手肆意撒野的游樂(lè )場(chǎng)……
……而是迎來(lái)了一位王者坐鎮。
雄鹿管理層必須捫心自問(wèn)：他們能找到場(chǎng)均30分11籃板6助攻且投籃命中率達到60%的球員嗎？不能，因為字母哥是唯一達成此成就的球員，并且連續兩個(gè)賽季做到。他們能用未來(lái)選秀權和渺茫希望來(lái)填補這個(gè)空缺嗎？指望某個(gè)或許也長(cháng)著(zhù)一雙細腿但永不停歇追求進(jìn)步的年輕人？甚至找到實(shí)力僅其一半的替代者？他們能通過(guò)交易獲得這樣一位感動(dòng)整座城市、點(diǎn)燃全州熱情、贏(yíng)得球迷永恒愛(ài)戴的球員嗎？
答案很可能是否定的，而這正是雄鹿對任何交易報價(jià)應有的答復。
密爾沃基與球迷給予字母哥機遇與厚愛(ài)，而字母哥以奉獻、決心與總冠軍回饋。正如球迷痛徹心扉的領(lǐng)悟：一旦小市場(chǎng)球隊與超級巨星的紐帶斷裂，任何光明的未來(lái)都將遙不可及。
這個(gè)道理，根本不需要任何閃爍的霓虹燈牌來(lái)提醒。
原文：Rob Peterson
編譯：李太白